In het leven is het belangrijk om een droom te hebben die je inspireert. Ik heb er een paar: Parijs-Roubaix winnen; in het bezit zijn van een heel lief busje met hoogpolig tapijt binnenshuis en ermee rijden van Parijs naar Roubaix; een cameo landen in de biopic van Lance Armstrong waarin ik een broodje voor Jan Ullrich maak.
Maar mijn grootste droom is om een racefietsrecensie te schrijven voor Bicycling magazine.
Kijk, fietsen is de verhevenste plek waar een fietsrecensent naar kan streven. Dit is de publicatie die praktisch de uitdrukking lateraal stijf en toch verticaal meegevend heeft uitgevonden. Meer fantastische tweewielige exotica is tussen de benen van Bicycling gepasseerds personeel dan toeristen de stola van het Vrijheidsbeeld hebben opgepikt. Dus je racefietsrecensie in dit tijdschrift krijgen is hetzelfde als je korte verhaal over rijke mannen en vrouwen die last hebben van verlammende verveling in de New Yorker gedrukt krijgen .
Tot nu toe heeft Bicycling me niet gevraagd om een fiets te bekritiseren, waarschijnlijk omdat ik een hele wijsneus ben. Toch verwacht ik op een dag het telefoontje te krijgen. En als ik dat doe, ben ik klaar om de beste fietsrecensie samen te stellen die je ooit hebt gelezen, want ik heb de meest rigoureuze en meest veeleisende set criteria opgesteld voor het beoordelen van een fiets die de wereld ooit heeft gezien. Hier is het gebruik van de procedure-ID.
DE FIETS ONTVANGEN
Als een recensent een fiets test, komt deze meestal minder of meer gemonteerd aan. Niet deze man! Ik zal weigeren de fiets mee te nemen, tenzij deze bij mij wordt afgeleverd, uitgekleed tot zijn onderdelen – en ik spreek gepompt. Ik wil zelfs niet dat de steelbouten aan de steel zitten, of zelfs de moeren aan de uiteinden van de spiesen.
Waarom? Omdat het monteren van de fiets de meest cruciale test zal zijn. Ik moet begrijpen hoeveel nieuwe tools ik moet kopen voor propriëtaire componenten. Is dit ding veel onderhoud? Heb ik de speciale effectextractorpers op uw Schwartz nodig, gecombineerd met de ShimagnoloRAM-krukas met behulp van de geïntegreerde vermogensmeter? Kan ik een momentsleutel voor de momentsleutel nodig hebben, zodat ik het maximum van .0005Nm over de ultranano-dunne carbon stuurbuisklem niet overschrijd? Wil ik de zadelpen smeren met exact dezelfde antiseize die wordt gebruikt op de bouten in het internationale ruimtestation?
Hé, als je een tijdje met een fiets gaat leven, moet je hem af en toe repareren, en je wilt deze dingen ook in de prijs meenemen.
DE FIETS DOEN (DEEL I)
Als ik klaar ben met het bouwen van de fiets, zal ik er meteen een spookrit mee maken van een betonnen trap.
Kijk, vroeg of laat gaan je fietsen naar beneden. Je krijgt een ongeluk. Je zult nalaten om je gezicht naar de coffeeshop los te maken. Je laat hem tegen de auto leunen, en hij zal dit doen waar hij helemaal vanzelf begint te rollen, je Toyota als een kat wrijft, totdat hij uiteindelijk op de rand van de stoeprand valt.
Hé, dit is normale slijtage. Dus kan de fiets dit aan, of gaat hij versplinteren alsof hij in vloeibare stikstof is gedompeld? Omdat ik je iets wil vertellen: als je je fiets laat vallen terwijl je probeert hem op de imperiaal te zetten, evenals de framescheuren, en je bezoekt de fietsenwinkel en geeft ze de oude waar ik mee reed toen… spiel, ze koop het niet.
Die stresstestmachines die je op YouTube ziet, betekenen niets. Je wilt weten of je fiets de klutzvariabele van de typische Fred aankan.
DE FIETS DISTEREN (DEEL II)
Ervan uitgaande dat de fiets de val van de trap overleeft, zal ik hem in een zachte reiskoffer verpakken en van New York City naar Los Angeles vliegen (op kosten van fietsen , inclusief een suite in het Chateau Marmont). Dit zal me dingen vertellen:
a) Vroeg of laat zult u waarschijnlijk met de fiets willen reizen. Is er iets raars aan de fietsgeïntegreerde zadelpennen, funky bevestigingsmiddelen, waardoor het moeilijk is om in een reiskoffer te verpakken?
B) Elke half fatsoenlijke fiets kan Peter Sagans quads weerstaan, maar een frame dat een bagageafhandelaar op een luchthaven kan doorstaan, zal je voor de lange termijn bijstaan.
C) Hoe zijn de cocktails in Chateau Marmont, en wat vindt Beyonce van het kleurenschema van de fietsen?
FIETSEN
Ik zal dan vijf jaar lang elke dag op de fiets zitten voordat ik er ook maar één woord op schrijf, en wel om twee redenen. Ten eerste, je kent een fiets al een paar seizoenen niet echt, net zoals je je echtgenoot of levenspartner niet echt kent voordat jullie twee ten minste twee verkiezingen hebben meegemaakt, een gezondheidsangst en een zwaar weersgebeurtenis. Ook zal de fietsenhandel na vijf jaar waarschijnlijk voldoende productcycli hebben doorlopen die ik zal begrijpen of de fiets al dan niet volledig verouderd is en bijgevolg een totale verspilling van geld. Want het maakt eigenlijk niet uit hoe geweldig de YadaYadaYada SLX is voor het geval je er geen basisbeugel voor kunt vinden. En dat is het! Ik weet het zeker na het lezen van dit, Fietseneen mooie, eersteklas straatfiets mijn kant op zal sturen voor grondige tests, en ik kijk er naar uit om hem te krijgen.
Ondertussen, als je me nodig hebt, ben ik in Chateau Marmont.
Tot over vijf jaar.
